尝试原创,既要大胆,又要谨慎。因为原创是有条件的。科学上需要异想天开,但不是所有异想天开都能够带来革命性的科技成果。艺术也是如此。不是所有的背叛、颠覆都能成为成功的原创———对于书法界来说,指出这一点特别重要。因为简单化地诠释原创很容易产生误导。
原创的特点是背离原有规则,颠覆原有约束,新、奇、异。但只有通悉了所有已有规则、经历了所有约束、基本技术已完全没有问题的人,才有资格想象、憧憬原创。如果你还没有认识到书法艺术也是神圣的,没有认识到书法艺术的高峰也是需要穷毕生之力而求之的(对于多数人来说,还有一种更大的可能性是穷毕生之力也不能求得),那你最好先不要奢望原创。
在艺术创作中,原创既意味着对已有视觉样式乃至观念的颠覆,同时还意味着对隐藏在艺术样式、观念背后,建立在更宏阔的人类思维基础上的艺术审美共性、共同规律的遵守和多维度拓展。相对于具体的艺术样式、创作思想,原创是颠覆性的,以背离、背叛为特征。但在更宏阔的美学意义上,它是对基于人类理性及长期历史发展形成的审美共同性原则的遵守和另一种开拓。这个共同性原则规律,你无法在历史上任何一个书家的书法作品中直接找到,但它却又隐藏在所有历史认可的成功艺术家的经典作品中。它是经典之所以成为经典的内在原因。唐代书法理论家张怀瓘曾给了它一个意味深长的定义———“冥合天规”。既然是“天规”,那当然就是自然的、最高的、不可违背的。艺术原创必须具备和这种“天规”———更宏阔的艺术真理———对话的意义,这样在艺术史上才有价值。技术简单的原创,最后不免成为个人娱乐游戏。光自我感觉好是没用的,当代人不会承认,未来人恐更难蒙骗。
原创,要建立在对古代经典作品正确解读的基础上。一件经典作品摆在我们面前,实际上它有很多维面。我们面对书法作品,可能首先看到的都是样式。颜体有颜体的样式,王羲之有王羲之的样式,米芾有米芾的样式。样式是直接诉诸我们视觉的形式语言,是一个艺术家智慧的直观体现。但这只是第一个层面。样式背后隐藏的是技术。技术是一个艺术家通过实践探索出来的。技术是看不见的,我们看到的只是样式,但样式的背后隐藏的一定是技术。米芾的写法和“二王”的写法不一样,和颜真卿、黄庭坚的写法也不一样。技术已经随着人的死亡消失了,“无所质问”,没有办法对质了,但是我们是可以去解读它的,可以通过这套形式语言解读其背后隐藏了什么动作和技术。所以说第二个层面就是从技术的角度去理解它,有什么样的动作,怎么用力,什么角度等等。第三个层面是观念。为什么会有这样的技术?因为有想法、有观念在其中。黄庭坚被贬时于僰道舟中看到“长年荡桨”的动作,从而领悟了草书的笔法。他是从这个动作的运动特点获得启发,实现了他的草书大开大合的形式语言的创新。荡桨这个动作里面所隐藏包含的机械原理,以及在此原理主导下重复运动可能形成的线条开合和节奏运动,就构成了黄庭坚草书样式、技术背后的观念。由此观念,进而演绎生发出黄庭坚充满个性的草书语言和独特风姿。观念是技术的来源,技术是形式的来源,“观念突破”对于书家的技术开拓和样式创新至关重要。没有新观念就没有新技术,没有新技术就没有新样式。这里的“观念”,实际上就是深藏的未知的艺术规律在我们思维中的某种体现。未知的艺术规律是隐藏于冥冥世界的玄理,它的显现一定是通过我们生活和艺术实践中的某种敏悟。实际上,书法史上无数成功的先例,都是以其在艺术观念层面的“灵心突现”而不期然而然地撞开艺术创造的大门的。
但是,在当代书法实际中,原创面临着很多问题。中国的传统文化,比较注重传承,不太注重开创。这是中国文化当中一个很大的问题,可能需要我们来反省。从孔子开始,就是“述而不作”,就是将把学说传承给学生作为一生的事业,而不把探索这个客观的世界、发现未知的规律和真理作为一生的理想。具体表现就是中国文化对自然科学真理的发现比较缓慢,最终没有尽早引导中国走向现代化和工业革命的道路。
中国古代的学术停留在一个注释、传承的框架下,学术上的发展步履缓慢,大跨度的科学进步基本上没有,甚至知识群体的价值观、思路也受到了约束。这样的文化传统、惯性延续到今天,对我们的文化发展也产生了影响。我们善于模仿,而不善于开创。书法艺术也是长期以来重模仿,重在传统基础上创新。这可能也是这样一个文化的思维定式在我们这个艺术领域里面的一个反映。这样一个文化的思维定式,我觉得应该以科学的态度来分析,然后进行反省,再加以调整,把我们中国人的思维变成富有开创性的思维。如果我们的大脑不能变成一个善于发现、善于开创、富有创新思维精神的思想机器,那么我们这个民族就是一个只有改造改良能力、只会传承传递的民族。一个只会传承传递的民族,不可能是一个世界一流的优秀民族。就说苹果电脑吧,他们的发展就是一种接续、一种原创。苹果电脑这几年打了一个翻身仗:原来的办公电脑、家庭电脑都被IBM占领了,他们就绕开办公电脑和家用电脑市场,做便携式可以随身带的,而且和手机捆绑在一块,另辟蹊径,一下子就把这个领域给占领了