第十三章 汉历史的见证——印章
第一节印章概述
在一幅书法作品中，印章是不可缺少的一个艺术构成部分。它既可作为书家的信证，同时又起到平衡书画、画龙点睛和调整色调的作用。用印得法，犹如万墨当中一点红，几分妩媚，几分古拙，整幅作品都会变得生气昂然、余味无穷。加之印文内容别致，书家的胸襟才情更是溢然纸端。凡是鉴赏趣味高的人，在观赏书法作品时无不对这寥落红印细加玩味。
印章一词的含义比较广泛，包括古玺、印、章、宝、朱记、图书、花押、戳记、关防等历代公私印玺，以及明代以后发展起来的篆刻艺术。秦以前的印章都称作“弥”（同“玺”）。秦统一六国后，开始规定“玺”的称呼为皇帝印章所独用，一般人的都称“印”。到了汉朝，皇帝、皇后和诸王等贵族所用的印章称“玺”，官用和私人印里又出现了“章”、“印章”和“印信”的名称。唐代创用了“宝”。宋元以后，官印和私印里又产生了“记”、“朱记”、“合乎”、“关防”、“押”、“符”、“契”、“图章”、“戳子”等称呼。
根据考古发掘，可推断印章的起源是“印模”，我们的祖先用此在陶坯上钤压花纹。不过，后世的印章却是作为凭信使用的。
《后汉书·祭祀志》中说：“自五帝始有书契，至于三王，俗化雕文，诈伪渐兴，始有印玺，以检奸萌。”可见，印章的真正形成应在文字较普遍应用之后。目前，可考的最早印章是殷商晚期的三方玺印。它们分别是当时的部落领袖“瞿甲”、“亚禽氏”和“子亘”的名印，因为其与同期金文上的族徽十分相似，我们又称为族徽玺。
印章的制作方法一般有两种：一种是印模，刻出印文，用泥做成印章范，将熔化的金属浇入印范而成印章，这类印称作“铸印”。还有一种是用印模预先铸成印坯，一旦有紧急任命（如任命军职出征作战）时，即在印坯上凿出文字，这类印称作“凿印”。“凿印”中的一类“将军印”，就是在紧急命令时仓促凿成的，因此也称作“急就章”。因为制作的工艺不同，效果也就两样。“铸印”的风格比较工整景致，“凿印”则显得错落自然、锋芒显露。
汉代以前的公私文大都写在竹、木简上，封发时将竹木简用绳捆缚，在绳端或绳交叉处封一块粘土，以印章按盖其上，显出印文，作为信验，以防私拆。这种泥块干燥后很坚硬，这就是“泥封”。
印章材料简称印材，就是指雕刻印章所用的不同的物质材料。秦王朝以前所用的材料，大都是金、银、铜、犀牛、象牙等。但是从出土的战国时代的官私印来看，绝大多数为铜质，也有玉印、石印，但是犀牛角和象牙印似乎没有见到过。秦汉到南北朝时期，印章仍然使用在封泥上，最多见的也是铜印，间有玉、金、银、铁印等。在封建时代，不仅印名有登记的区别，官印印材也有登记限制，其次序是金玉最贵，银次之，铜又次之，但是对私印的印材却没有限制。
隋唐以后，印章是加盖在绢纸上的，不受封泥限制，印型也逐渐有所增大，印材以铜质为多见。宋代出现了瓷印，这又是一种新型的印材。此时，私印印材的范围更广，有竹木、金石、玉、银、角与牙等。总之，明以前的官印中铜质的最多，私印印材较广，明以后花乳石则成为通用的印章材料。
从质地上来讲，花乳石比金、铜等金属较为松软，易于上刀篆刻，因此用其雕成的印章大多给人一种从容不迫、一气呵成的感觉。金属印章则不同，如铜印一般是先铸成型，然后才雕字，因而纂刻过程十分艰难。从价格上讲，花乳石产于山间田野，不似金、玉、角、牙材质那样昂贵。从艺术角度而言，花乳石含有优美的天然花纹和不同的色泽，经过磨琢，其美观程度甚至超过金玉。鉴于这三个原因，花乳石在明代一经发现就迅速传开了，成为印章的通用材料。
附1：印章的收藏
收藏印对书画鉴定是有很多帮助的：一则可以被用于证明书画作品的流传经过情况，若将收藏家的时代排列一下，便可弄清楚它的传世经过，也就是前人所谓的“流传有绪”。其次，有几位鉴赏家如梁清标、安岐的眼力相当高，凡经过这两人盖过鉴赏印的书画，绝大多数是精品。另外，收藏印至少可以为推断作品的下限年代提供可靠的依据。如一幅画有宋徽宗收藏印，就可以确定此作品最晚也是北宋的；如有张丑的收藏印，就可以说明最迟也是晚明的；如有梁清标的收藏印，那么便可推知最迟也是清朝初年的作品。
收藏印在皇室宫廷中也有一条比较明显的线索。北宋宋徽宗有一套收藏印，分别钤于书画的固定位置，此七玺为：“御书“葫芦印，双龙方印或圆印，“宣和”方印，“宣龢”方印，“政和”或“政龢”方印，“大观”方印，“内府图书之印”大方印。以上七玺均为朱文，世称“宣和七玺”。凡有此七玺全者，即为宣和原装裱格式。因时代久远，宣和内府所藏的书画作品，大都经过后代的多次重新装裱，很难保存原样。
“宣和装”中对于书法作品的装裱形式，大体上和绘画一样，只是将前黄绢隔水上的“双龙”方印改为“双龙”圆印，钤押的位置不在标签上，而在标签下方与本幅的接缝处。宣和的另一装裱形式是册装。宋徽宗曾命人将“上至曹弗兴，下至黄居寀，集为一百秩，列十四门，总一千五百件，名之曰《宣和睿览集》”。
但是，收藏印也与书画家的印章一样，并不一定可靠。既然后人能够拿着书画家的遗印作伪，自然也可以拿收藏家的印章作假。越是著名收藏家的印，越是有人仿制，如项元汴的“天籁阁”等图章就不知被人翻刻过多少次。何况古代收藏家的鉴赏力、判断力总是有局限的，即使果真是他收藏过的，所钤的印也是真的，也不见得全是真迹。今天的书画鉴定仍然需要我们去全面地加以分析、考察，不能只凭藏印去判定真伪。
附2：印章鉴赏小常识
1阴文印、阳文印、阴阳间文印
印章上的文字或图象有凹凸两种形体，凹下的称阴文，又称为雌字，与它相反的被称为阳文。但是古代称法和现在的恰恰相反，因为古人是按照印章印在封泥上的印记来称阴阳的。为了避免误会，又把阴文称为白文，把阳文称谓朱文。有的印章中杂有白文和朱文，就称为“朱白间文印”，又称“阴阳间文印”。一般说来，古印中多为白文印，字体幽雅有古意，笔势壮健，转折处一气呵成。白文印字体一般肥而不失之于臃肿，瘦而不失之于枯槁，盛行于六朝。朱文印开始于六朝，盛行于唐宋，字体清雅、笔锋尽露，但是笔迹不能粗，粗了就会显得俗气。
2铸印、凿印
金属印章，不论官私，一般都是先雕泥范，然后用翻砂法或拔蜡法冶铸而成，所以被称为“铸印”。古代的印章大多是连印文一起铸成的，但非金属印，如玉石等，不能冶铸，只能用刀凿刻。也有金属印章先铸成形然后凿刻印文的，一般称这种印为“凿印”。凿印有工整和粗劣之分，有的官印因急于封拜，不待范铸就匆匆凿成应用，因而被称为“急就章”。
3两面印、多面印、子母印
一面刻字，另一面刻姓名；或者一面刻姓名，另一面刻职位称号；再或者一面刻姓名，另一面刻吉语、图象等，凡是此两面都刻有印文的称为两面印。多面印即类推。两面印、多面印一般不能有印钮。只在中间凿一个小孔穿在一起以便携带的称为“子母印”或“套印”。
4名印、字印、名字合印、总印
古人认为印章是作为信用的象征，因此把名印作为正印，字印作为闲印杂用。名印就是只刻姓名，一般只在名下加“印”、“印信”、“印章”、“之印”、“私印”等字样，而“氏”字与其他的闲字都不用，用之则表示不敬。字印也称为表字印。汉晋时代的字印必连姓，后代或连或不连。字印一般只加“印”字或姓字，如“赵氏子昂”。姓名、字并刻为一印的，称为“名字合印”。也有的将机关、姓、名、字、号、官职等并刻一印的，称为“总印”。
5回文印、横读印、交错文印
回文印就是用来处理两个字名印和字印，既可以防止误读，又可使名的二字连成一体。其方法是把“印”字放在姓下，而且在右边，名的二字都在左边，回环读之，那么就为“姓某某印”而不是读为“姓印某某”。如“王从之印”四个字，如果照通常的刻法，不用回文，很容易误为姓王名从，看不出为王从之的印。横读印、交错印极为少见，一般只用来刻官衔和地名。如“司空之玺”，“司空”二字刻在上，“之玺”二字刻在下，这就叫做横读印。交错文印就是以对角顺序而读的。四个字的印章，第一个字在右上方，第二个字在左下方，第三个字在左上方，第四个字在右下方。
书柬印在古代比较流行。秦汉至南北朝时采用泥封，泥封后钤有印章，但是一般只用名印。到了最后则用“某人言事”、“某人启事”、“某人白事”、“某人顿首”、“某人敬缄”等印刻，这些都是书柬印。鉴藏印是收藏书画的印记，开始于唐代。唐太宗有“贞观”二字连珠印，唐玄宗有“开元”二字长方印。这两颗印虽然没有标明鉴藏字样，但却都具有鉴定性质，是最早的鉴藏印。宋代以后，鉴藏印的内容逐渐丰富起来，而且篆刻和用料都十分精美，大有后来居上之势，为收藏家所青睐。其次，通过鉴藏家的鉴藏印还可考订古代珍贵书画的流传情况，其文有“某人家藏”、“某人珍赏”、“某君某斋（堂、馆、阁）图书记”等。不少印谱中也收集了鉴藏印。
7玉印
印材中以玉最为正规，其质地坚洁润密、不磨不磷，可毁损折断而不可破坏其纹理。因此古人多喜欢佩带玉印，其意一取“君子佩玉”，一取玉之坚贞。玉以越古越贵，一些商贾为欺市获利，常把新玉放入油锅中炸脍，使之呈古色。
8金属印
金属印指的是用金、银、铜、铅、铁等金属刻成的印章。金银质地太软，不易上刀，笔锋更难显现，因此一般在铸银时都掺以铜，不但易于成形，也易于镌刻。通常所说的金银印大都是涂金涂银的，纯金纯银的比较少见。官印中用金银是用来区分等级的，私印中用金银的不多见。由于金银印刻腻刀，字迹柔而无锋，从收藏与鉴赏的角度来看没有什么大的价值。铜印字迹壮健，带有回珠，制作方法上有凿有刻，也有涂金上银的。铅印、铁印，古代除了巨印用之外，一般不多见。明朝时御史大夫用铁印，取其刚直无私之意，但是铁容易生锈腐蚀，因此流传下来的绝少。
9象牙印、犀角印
牙印在汉代时作为官印，唐宋以后多作私印，以象牙为材料，其质地柔软韧腻，难中刀法，刻朱文还可见笔锋，白文就没有神气了。因此，篆刻家和收藏家对牙印都不太珍爱。此外，象牙忌鼠味、鼠便，一遇到鼠尿立刻出现黑斑，直到底部，而且永远除不掉；同时又畏热气汗水，很多人因而有牙印也不作佩带。犀角印，唯汉代二千石至四百石官以黑犀角为印，别的人很少用，其质地又粗又软，时间一长就会变形。其他还有以牛羊等胫骨角为印的，这在民间较为流传，官印和富家极少用，有关的记载也尚未发现，因此其印始于什么时候还说不清楚。
10水晶印、玛瑙印等
水晶质地硬而脆，不易刻，稍用力就会断，刻成文字滑而不涵。玛瑙的质地比玉更硬，是诸印材中最难镌刻的一种材料，刻成之文又显得锋芒毕露，缺乏温雅之气。瓷印从唐开始就有，宋代运用较广，硬而不易刻。珊瑚易裂，翡翠易断且硬。总之，水晶等印雕刻不易，作为印章华而不实，收藏家与鉴赏家也只把它们当作一种点缀来把玩。
11竹木印
木印一般用的是黄杨木，此木容易上刀又不疏松。梅根、竹根、瓜蒂、果核等也可用来刻印。竹根宜选择坚细无裂纹的，其两节间距应适宜，且根节呈现规则性的分布，非常美观，足以供珍玩。核以广东橄榄的核为贵，质地坚韧，其他大都松软，只可削刻，难尽篆刻之美。竹木印可雕成各种形状，集工艺品与印章为一身，因而也是收藏家与鉴赏家所网罗的一个范围。
12印钮、印绶
印背上高高隆起的、打有眼孔用来穿带的部分就叫做印钮。早期印章钮形质朴，只在背面靛颏成凸起的形状，横穿一孔就可以了，后人称之为“鼻钮”。随着印章和雕刻技术的发展，印钮的制作也越来越精美，种类也越来越多，大都是禽兽虫鱼等动物，如龙钮、虎钮、螭钮、龟钮、辟邪钮，又有曲钮、直钮、泉钮、瓦钮、桥钮、斗钮、坛钮等。有的印章没有钮，就在印章的四周刻以山水人物，称为“薄意”，就是薄刻而有画意。印绶就是指印钮上穿的带子，古代多用绵为之。秦汉以后，官印印绶的颜色差别都有一定的等级区别，不可僭越。
总之，印章的收藏与鉴赏一般包括三个方面的内容：印材品种、形状特征和文字篆刻。印材的品种和形状特征主要包括印面和印钮，而篆刻文字在形式上有古文、大篆、小篆、八体书、六体书的区别；从神韵上又要看印中每个字的篆刻是否连贯，布局是否合理、美观、新颖，每一笔画是否丰神流动，或庄重典雅或有无滞涩等，用刀是否力度合宜，充分体现笔锋和书法神韵，以及镂刻深浅是否合宜，这又要涉及到专门的篆刻学方面的知识。
第二节各朝代的印篆
一、先秦印篆
目前西周和春秋的印章实物还没有发现，但从文献记载看，西周和春秋时期有印章的存在是毋庸质疑的。
战国时期，印章的发展已相当充分。战国古玺可分为三大类，即官玺、私玺和吉语玺。战国古玺以凿刻为多，其中有十字界栏或中分界栏。此外，各国、各地区的官印也有其独特的程式，姓名私玺小于官玺，形状则有方、圆、长方和不规则几何形等，十分丰富、章法绮丽、疏密自然。由于文字异形，往往一个字有多种写法，因此玺印布局松而不散、舒展自如、无拘无束。官玺则气势雄健挺拔。小玺却另有一股清丽之气，朱白均多为铸印，朱文玺阔边细文，白文玺多有边框，制作精巧、布局生动和谐、章法奇特多姿、形制多样，反映了当时印工们的艺术构思。战国吉语玺也十分生动，当时已能成批翻铸生产，以供人们佩带，其印文大多是“敬重”、“正行”、“福星”、“宜有千金”、“千秋万世昌”之类的吉祥用语。
二、秦汉印篆
秦印与战国玺印相比较，面貌相差很大，这显然与秦王朝以小篆统一六国文字有关。秦代用于治印的文字称“摹印篆”，较之六国文字规范而方正，用这一特征的文字治印显得平稳、安详。秦代官印还继承了战国玺印的某些特征，白文凿印多有边栏，并加添十字界栏，使印文在田字格中更适合方形的需要，寓变化于归整之中，以达到一种和谐之美。秦代低级官吏取方形之一半，而成为“日”字形的半通印，风格一如方形官印。
秦私印则方圆各具，由于文字使用小篆，又多受民间秦隶的影响，或匀停、或婉丽、或浑朴、或稚拙，多姿多彩。秦印较之战国玺印，变奇崛为平正，但较之汉印显得灵动，具有战国玺印向汉印过渡的特征。
汉代的印章无论数量、制作工艺、品种和风格的多样化都大大超越前代。汉印使用的文字从秦摹印篆发展而来，称为缪篆。缪篆字形更趋方正，饶有隶意，与当时通行的隶书接近。
官印除西汉初期似秦印较难区别外，以后多不用框。西汉的官私印多为凿印，东汉官、私印多为铸印，也有玉印。这类印，规矩中求流动，笔划质朴而又匀称。
汉官印用特殊的雕刻工具徐徐磨琢碾成，故匀净而典雅，线条光洁而流动。但不论以何种制作方法完成，汉官印的总体特征可以用“平正方直”四字概括。汉代的私印包括姓名印、表字印和臣妾印。私印中有一种满白文，在文字安排上笔划尽量粗放，甚至笔划接近合并，这样处理笔划少的字空间特别明显，是以前印章中少见的。
在汉印中，开始出现了以苍龙、白虎、朱雀、玄武绕于印文四侧的四灵印，用作于为辟邪的“黄神越章”和殉葬祝辞的成语印。
还有一类鸟虫书的印章，这类印文上的笔画刻写为虫、鸟、鱼、龙等形态，绸缪缭绕，丰茂铱丽。汉代的印章除镌刻文字印外，还有一类铸刻人物、舞蹈和搏击等的图案印，形象刻划生动简括。
三、魏晋印篆
东汉末年，战争连绵，群雄割据。到了魏晋南北朝时期，尽管印章依旧是汉印的格局，但毕竟高峰已过，宽搏、雄浑之风渐衰。今人根据一些印章所刻的魏晋时期的地名、官名，将它们从汉印中捡识出来，魏晋官印虽不如汉印精致，但也别具一格，文字刻划瘦挺、章法错落、自然随意。
这个时期还出现了别致的用“悬针篆”入印的印章，多见于六面印上。每字的竖笔都引长下重，末端突细，如针悬空的模样。由此可见同期书法对印章的影响。这时的印章虽然不乏精彩之作，但多数线条逐渐变得单薄，制作也从精巧变为简陋。另一方面，由于纸张的大量使用，印章赖以生存的简牍封检制度发生了变化，封泥时代宣告结束，这是实用印章转入低潮的重要原因。
四、唐宋印篆
唐宋时代的实用印章是向文人篆刻艺术的过渡期。印章用于纸上，脱离了封泥的轨道，其印完全采用朱文，尺寸愈变愈大。隋代起至宋代，官印的尺寸多在5—6厘米见方，所用文字以小篆为基础，印文屈曲填满，线条反复折叠，次数无定则，但古代以“九”表示为数之多，所以有“九叠篆”之称。
唐宋时代的文人渐开好印之风。由于朝野均有收藏，书画上大量出现上自唐太宗自篆的“开元”印，南唐内府的“建业文房之印”，宋徽宗的“大观”、“宣和”、“政和”印，宋高宗的“绍兴”、“御书之宝”印，下至书画家周昉、钟绍京、褚遂良、欧阳修、苏东坡、黄山谷、米芾等都有用于书画的鉴藏印。
由于这种风气的延伸和发展，首先在书法作品上出现了款印。款印中有名印、字号印、斋馆阁印等等。到了宋代，书画上还出现了寄情舒怀的闲章，例如欧阳修有“六一居士”印；黄山谷有“山谷道人”印；苏东坡有“雪堂”斋馆印、“东坡居士”字号印和“赵郡苏氏”籍贯印；米芾有“宝晋斋”印等。受李阳冰篆书风格的影响，出现了笔势圆转流畅、线条干净利落，形成一种具有独特风格的“圆朱文”印，对后世刻印者颇有影响。宋代的私印除了采用篆体外，还有“押”付之刻印的。所谓“押”，是代表签名的特殊符号。
五、元代印篆
元代是印章艺术觉醒和飞跃发展的时代。赵孟在《印史》的序言中提出了印章重汉魏的审美观点。与赵同时的吾丘衍也是提倡汉印的杰出印学家、理论家。赵孟、吾丘衍的理论为明清文人流派篆刻艺术的发展提供了强有力的理论基础，产生了极其深远的影响。
赵孟的印章作品多用其典雅的小篆篆印，被称为“圆朱文”。因其风格圆转流畅、清新悦目，又富于个性，所以元代士大夫竞相模仿，其影响延至明清和近代，在历史上形成继古玺、汉印以后又一崭新的格局。
由于在书画界举足轻重的书画家赵孟、柯九思等在书画作品上喜好用印，并且十分讲究，所以印章与书画的关系更加紧密，书画家自篆自刻印章的欲望日趋强烈。在汉印审美的影响下，大约在元代中期后，出现了集写刻于一身，并以汉印风采为追求对象的文人篆刻家，其中杰出的代表是王冕和朱珪。
在元代，文人印章也有发展，官印则多承袭前朝形制，特殊之处在易“九叠文”为“八思巴文”。
民间的花押印章也有所突破，故有“元押”之称。现在能较多看到的“押字印”是长方形的，上端刻楷书姓氏，下端刻一花押。图形押印上的花鸟、人物、鱼虫皆有生气，押印上的汉字也天然生动，疏宕有奇气。
六、明清印篆
由于石质印材广泛用于治印，及以汉印为主要内容的集古印谱大量刊行，印学理论不断发展并形成高潮。其间代表人物是文彭，他是流派印章史上开门见山的“鼻祖”。
文彭所用的印章由自己篆刻，风格也多为元人的两种格局——圆朱和汉白文。他的印章曾经影响了王谷祥、许初、何震等印人，从此以石治印的风气风靡开来。这时著名的篆刻家还有何震、苏宣、朱简、汪关等。
明代文人流派篆刻艺术的创作特点是充分汲取古人（特别是汉印）的养料并出新意，这为后世印坛开辟了丰富多彩的前景。
清代前期，由于受明代篆刻的影响，篆刻艺术有所发展，主要流派有皋派、云间派、虞山派、莆田派等，但影响最大的是徽派（又称皖派、北宗）。徽派的重要篆刻家有程邃、巴慰祖、邓石如等。浙派是晚于徽派而活动于杭州的另一文人篆刻流派大系，它的风格延续性强，而且有封闭性倾向，代表人物是丁敬。丁敬之后，杭州籍印人蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松等先后各领风骚于浙杭，延续近两个世纪，被后世称为“西泠八家”。他们的作品沉稳严谨，师丁敬而又各有风貌。蒋仁继承了丁敬晚年较为明显的朱白文形式，并使之趋于统一，以涩刀碎切为刀法，黄易、奚冈是其实践者，并使这种典型风格基本定型。陈豫钟和陈鸿寿创作了许多典型的浙派味印章。赵之琛流于精熟巧媚，并使浙派步入僵化的阶段。钱松虽大多呈浙派风貌，但常突破框架，形成浑厚、雄强、古拙的风格。
晚清时期，浙、皖二派高潮已过，此时篆刻家有赵之谦、黄士陵、吴昌硕等。
赵之谦，字益甫，号悲庵、梅庵、无闷等，浙江绍兴人。他天分很高，诗、书、画、印皆精，而且于诗坛、书坛、画坛、印坛各领风骚，实在是一位绝世才子。他的印章初从浙派入手，后于古玺、秦汉印、宋元朱文印下力极深，又从巴尉祖、邓石如那里汲取营养，逐渐形成了自己独特的风格。尤其是他以“印外求印”为宗旨，广泛地借鉴清代晚期日渐增多的出土金石文字资料用以入印，使其印构思新颖、面目众多。此外，他大胆以汉画及六朝造像文字刊刻边款，使边款开拓出新的天地。赵之谦开拓的印外求印之路，使晚清印坛形成新的格局。
清代以后，近代印坛的杰出代表齐白石称得上是印章流派史上的又一块里程碑，他是继吴昌硕之后历史上又一位书、画、印皆绝的巨匠。他的篆刻最初从浙派入手，又受赵之谦、黄牧甫、吴昌硕影响，定居北京后与陈诗曾相识，过从甚密，相互启迪很深。他在其《白石印章》中自述：“喜《天发神谶碑》，刀法一变，再后，喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变。”他印风粗犷、汪洋恣肆，喜用单刀侧锋冲刻，多具急就趣味，与其大写意花鸟画融为一体，章法大起大落，疏密对比强烈，极富情感，称为齐派。
